A beteg hordágyán ott volt egy üres tejfölös veder, melyet makacsul hurcoltak vele orvosról orvosra, nem tudni, mi célból.

ki volt az angyal?

Megyünk fel anyukámmal a műtőhöz, szegényke, kapkodja a lábait, nehogy nélküle kezdjék el a vizsgálatát. Egy langaléta, kopaszra borotvált műtős pasi áll az ajtóban, holt laza, jelzi a kezével, hogy csak nyu-god-tan, közben a szája is mozog, fejével elnyújtottan bólogat. Anyukám eltűnik az ajtó mögött. 

Kb. negyedóra múlva kijön a langaléta, szlalomban, de határozottan felém tart, mondja, hogy lent maradt a beleegyező nyilatkozat, hozzam fel. Kapom a cuccaimat, rohanok lefelé, ő csak elnyújtott kézmozdulatokkal jelzi, hogy nyu-god-tan, közben bólogat a fejével. Visszamegyek, leülök a folyosóra. Kb. negyedóra múlva megjelenik a műtős pasi. Rám néz, biccent, valami olyasmit magyaráz vízszintes kézmozdulatokkal, hogy minden rendben, megkapta a nyilatkozatot. Úgy látszott, hogy ezeket a mondatokat belülről meg is fogalmazza, de a kristálytisztává fejlesztett nonverbális kommunikációja mellett fölöslegesnek érzi a verbális ismétlést.

Imádkozom, hogy minden jól menjen. Tudom, hogy rutinvizsgálat, de mégis csak az egy szem anyukám van bent a műtőben. Bárhogy próbálom azonban elképzelni, mi lehet ott, a belső képet mindig kitakarja egy angyal. 

Telik az idő. Nyílik az ajtó, a langaléta szólítgatja a betegeket. Meglát engem is a távolból. Hüvelykujjával mutatja, hogy minden oké. Egy kicsivel később aztán kitolja anyukámat. Anyukám mosolyog, cseverészik, szemmel láthatólag nagyon jó hangulatban van, a srác eltolja a szobáig. Ott anyukám lepattan a hordágyról, tesz-vesz, mondja, hogy adjak már neki valamennyit, hogy odaadhassa a langalétának, mert hihetetlenül rendes volt vele. Én meg tétován állok, nem értem, mihez kezdene azzal a pénzzel egy angyal.

Férfi branüllel a csuklójában jön ki a műtőből. A felesége segít neki felvenni a melegítő felsőjét, majd elmegy a büfébe, hoz valamit inni. A férfi utána szól, hogy sört hozzon. Ül velük szemben egy házaspár, akik közül a férj maga elé nézve csóválja a fejét, hogy inkább valami rövidet.

❤

Anyukám műtétre készül: - Több bkv útvonalat is kiírtam neked attól függően, hogy a kórházból hozzám vagy haza szeretnél majd jönni, és vettem neked kenyeret is.